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L
e faune est un être hy-
bride. On dirait qu’il est
un caprin puisqu’il a des
membres inférieurs ve-

lus et des sabots de bouc, mais 
son torse et ses membres supé-
rieurs sont humains. Sa tête est
équivoque, un peu visage, un peu 
mufle, avec une pilosité abon-
dante, de longues oreilles poin-
tues et des cornes, de taille varia-
ble, généralement assez petites. Il 
lui arrive d’avoir une queue, mais 
elle n’est pas toujours visible. Ce 
qui l’est systématiquement, c’est 
son phallus, en érection le plus 
souvent, long, droit ou courbe, 
plus ou moins pointu selon les re-
présentations.

Car le faune est abondamment
représenté dans les arts depuis
son apparition dans la Grèce anti-
que jusqu’à aujourd’hui. Sur cette 
constatation se fonde une exposi-
tion qui est la meilleure surprise 
de l’été, tant par son abondance 
en œuvres rares que par l’intérêt 
et l’actualité des questions qu’elle 
soulève. « Faune, fais-moi peur ! 
Images du faune de l’Antiquité à 
Picasso », au Musée de Lodève, est
plus qu’un savant inventaire 
iconographique à large spectre 
temporel, en près de deux cents
œuvres. L’itinéraire va de la céra-
mique à figures rouges de 500 av. 
J.-C. aux ultimes gravures de 
Picasso en passant par les peintu-
res italiennes, hollandaises et 
françaises des XVIe et XVIIe siè-
cles, par le dessin et la gravure des
mêmes époques et par la fin du 
XIXe européen, peintures et sculp-
tures sous le signe du symbo-
lisme et du néoclassicisme.

La poésie, d’Ovide à Mallarmé,
la musique et la danse, de De-
bussy et Nijinski, sont également
là – et donc aussi la photographie
des gestes et costumes pour le
Prélude à l’après-midi d’un faune,
lors de sa création en 1912. Ce qui
suffirait à faire de cet ensemble le
modèle de ce que doit être une 
exposition d’histoire culturelle : 
une conversation constamment
relancée entre des œuvres de da-
tes, de lieux, de matières et de 
styles très différents.

Cette conception, dégagée des
vieilles habitudes de classifica-
tion par périodes, régions et tech-
niques – du genre « la gravure reli-
gieuse dans l’Italie du Nord entre 
1460 et 1515 » (on exagère à
peine) –, est la seule qui permette 
aujourd’hui d’insuffler de la vie et

de l’intérêt à des œuvres qui, si-
non, ne seront plus regardées que
par les érudits.

Qui connaît la Suite des quatre
heures du jour, gravures de 
Charles Lebrun de 1640 ? Ce ne 
sont les plus célèbres ni de leur
auteur ni du XVIIe français. Il 
n’empêche que deux d’entre elles 
au moins, Le Soir et La Nuit, pré-
sentent des étrangetés qui valent 
d’être observées. Même remarque
à propos d’une Ivresse de Silène, 
furieusement pornographique si
on en examine les arbres, gravée
par Marco di Ravenna au début du
XVIe ; et du même sujet peint par 
Cesare Fracanzano vers 1630. 
Cette toile pousse le caravagisme
à l’extrême de la trivialité et de 
l’obscénité, tout près du malaise.
Elle est prêtée par le Musée du 

Prado, où l’on ne se souvient pas
l’avoir jamais vue accrochée : c’est 
l’exemple d’une œuvre mécon-
nue et remarquable qu’une expo-
sition rend visible. 

Dans certains cas, le processus
s’accomplit par substitution for-
cée. Le Musée de Lodève ne pou-
vait obtenir le trop connu Silène 
ivre de Ribera que conserve le Mu-
sée Capodimonte à Naples. Il lui a 
substitué sa copie, attribuée à Luca
Giordano, conservée à Lons-le-
Saunier, à peine moins puissante 
que l’original. 

Furieusement pornographique

Cela étant, du côté des noms illus-
tres, la liste est longue. Mantegna, 
Rubens, Jordaens, Rembrandt, 
Daumier, Rodin, Matisse et Pi-
casso sont de la partie. Or, cette 
partie est par définition scabreuse
puisque le faune en est le héros. Le
faune et son compère, le satyre. 
Première complication. Com-
ment les distinguer entre eux, qui 
apparaissent en même temps 
dans les mêmes mythes et légen-
des ? Dans le catalogue, l’historien 
François Lissarague suggère que, 
si les faunes tiennent des caprins, 
les satyres sont apparentés aux 
équidés. Sans doute, mais on doit 
avouer qu’il est difficile de les dis-
tinguer. Non seulement, ils sont 
tous velus, dotés de pattes et sa-
bots, mais ils sont, autant les uns 
que les autres, ithyphalliques, 
d’une excitation priapique très 

manifeste, dans les carnets d’In-
gres non moins que sur les flancs 
des cratères et des hydries. Ils 
pourchassent des nymphes, sur-
prennent des ménades ou s’en 
prennent à d’innocentes bergères 
éperdues qui ne courront pas as-
sez vite. Ils incarnent la sexualité 
mâle – humain ou animal, ça ne 
fait guère de différence – dans ses 
postures et ses comportements 
les moins contrôlés pour s’expri-
mer par litote. Plus crûment : ils 
sont voyeurs et violeurs.

Plusieurs dessins, peut-être
parce que le dessin est un exer-
cice plus intime, destiné jadis à
moins de regards, sont explicites 
sur ce point. Diane se défend fu-
rieusement à coups de poing con-
tre un satyre qui la soulève du sol.
Une femme nue est sur le point
d’être forcée par deux satyres 
dont l’excitation ne se cache pas.
Faut-il ne voir là que des varia-
tions sur des motifs mythologi-

ques ? Ce serait plutôt l’inverse :
les artistes, Luca Cambiaso dans 
le premier cas, un anonyme ita-
lien dans l’autre, présentent, sous
couvert de fables antiques, des 
faits qui n’ont rien de la fable. Il
suffit de se reporter à l’histoire
des mœurs pour s’en assurer, le
viol de l’artiste Artemisia Genti-
leschi et le procès qui suivit étant
le cas le plus connu. Sous le my-
the, le réel : évidence connue de la
Renaissance autant que de l’Anti-
quité et des temps modernes.

L’autre nom du  fou ?

Aussi réelle est l’autre caractéristi-
que essentielle des faunes et saty-
res, l’ivresse. Ils versent à boire 
avec des sourires narquois. Ils se
dandinent de façon grotesque, ti-
tubent avec Silène et tombent à la 
renverse – les toiles de Fracanzano
et de Giordano déjà citées, l’admi-
rable et tragique Daumier La Mar-
che de Silène. Les bacchanales tour-
nent mal. L’ivresse finit en délire. 
Quand Carpeaux intitule Le Faune
un petit buste de 1869, est-ce vrai-
ment un faune ou un maniaque, 
dans la suite de ceux qu’ont peints
Goya et Géricault ? Le faune est-il 
alors l’autre nom du fou ?

Parce qu’elle conduit à de telles
questions, l’exposition prend un 
intérêt bien au-delà du répertoire 
iconographique. Représenter le 
faune et le satyre, c’est incarner la 
pulsion sexuelle quand elle 
s’exaspère et devient dange-

« Silène ivre » (vers 1630-1635), de Cesare Fracanzano. MUSÉE DU PRADO. MADRID
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reuse : quand le crime et le chaos 
deviennent possibles, quand l’hu-
manité est menacée par ce que
l’on appelle la bestialité. Aussi en-
tre-t-il du bouc et de l’étalon dans 
le faune et le satyre : la part sau-
vage, l’instinct ou l’inconscient
quel que soit le mot employé.

A Athènes au temps d’Aristo-
phane, en Italie au temps de l’Aré-
tin, partout, en tous lieux, même 
histoire. Qu’elle est aussi d’aujour-
d’hui, il serait difficile de l’ignorer. 
Ainsi en vient-on à regarder les 
œuvres autrement, en s’interro-
geant sur le rapport de l’artiste à 
ces sujets. Certains semblent ne 
pas s’interroger outre mesure sur 
ce qu’ils représentent, et, même, 
mettre quelque complaisance à cé-
lébrer la force masculine. Une cer-
taine peinture française de la se-
conde moitié du XIXe siècle est, à 
cet égard, révélatrice de l’état de la 
société contemporaine. A en 
croire Cabanel et Gervex, peintres 
à la mode au Second Empire, la 
nymphe assaillie est toujours plus 
ou moins consentante, un petit 
sourire à la bouche. Au fond, elle 
n’attendait que ça. On ne connaît 
que trop l’argument.

On sait aussi que ces peintures
sont contemporaines du dévelop-
pement des bordels – de luxe ou
pas – à Paris et ailleurs, de ces bor-
dels dont Picasso dit la vérité dans
Les Demoiselles d’Avignon, celle de
l’enfermement et des maladies.
Une tension se crée ainsi peu à 
peu entre ceux qui donnent à res-
sentir la violence – contre Gervex 
et Cabanel, les petits nus enchevê-
trés de Rodin et les masques dou-
loureux de Carriès – et ceux qui 
s’en tiennent à un aimable éro-
tisme élégiaque : Roussel et ses 
poursuites dans des paysages en-
soleillés ou les planches de 
Matisse en 1932 pour les poésies 
de Mallarmé, nymphes nues sans 
visage stylisées en sinuosités.

Sur ce point comme sur tant
d’autres, Picasso n’est pas de son
avis. Les bacchanales qu’il dessine
brutalement dans les années 1950
finissent en orgies et en transes. 
Vingt ans plus tôt, en 1934, il a déjà
dit en une eau-forte le dernier 
mot de cette histoire sombre : un 
faune égrillard et saoul, un jeune
homme qui se cache derrière un 
masque de minotaure – l’hom-
me-taureau, autre hybride – et 
Marie-Thérèse de profil, qui re-
garde sans joie ces métamorpho-
ses inquiétantes. p

philippe dagen

Faune, fais-moi peur ! Images du 
faune de l’Antiquité à Picasso. 
Musée de Lodève, square 
Georges-Auric, Lodève (Hérault). 
Jusqu’au 7 octobre, du mardi 
au dimanche, de 10 heures 
à 18 heures. Entrée : de 7 € à 10 €.

Les métamorphoses du faune
Le Musée de Lodève a réuni près de deux cents œuvres sur ces êtres hybrides et débauchés

Un musée entièrement rénové

L’exposition « Faune, fais-moi peur ! » marque la réouverture
du Musée de Lodève après quatre ans de travaux. Conduits par 
le cabinet d’architecture Projectiles, ils ont permis de tripler
les surfaces des collections permanentes – passées de 350 à 
1 150 mètres carrés – et d’augmenter celles des expositions
temporaires. Au musée initial, l’hôtel XVIIe siècle du cardinal de 
Fleury, sont rattachés des espaces construits à l’emplacement 
d’un bâtiment mitoyen : béton, angles droits et muséographie 
très pédagogique pour de vastes collections de paléontologie 
et de préhistoire. Est aussi redéployé le fond d’atelier du sculp-
teur Paul Dardé (1888-1963) qui, en revenant dans sa région na-
tale après 1918, préféra l’indépendance et la gêne à une carrière
parisienne prospère. Dans le hall du nouveau musée se dresse 
l’une de ses œuvres monumentales, un Faune naturellement.
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SPÉCIALE RENTRÉE LITTÉRAIRE
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MARIE DESPLECHIN, JÉRÔME FERRARI
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