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Une vie au Louvre



Judith ne comptait plus ses visites au Louvre. C’était
quand la premiere ? Avec les parents ? Pas siir. Dans
son souvenir, ils avaient toujours été intimidés
préféré les promenades aux flaneries dans les
musées, et dans le paysage parisien des années 60,
cette grande facade grise rue de Rivoli ne faisait rien
pour lever les intimidations. Non,d’aussi loin qu’elle
se souvienne, sa premiere visite au Louvre, ce devait
étre avec sa classe de CE2. Le but pédagogique de
la visite devait bien étre les tout premiers contacts
entre quelques petites filles de moins de 10 ans et
des envoyés spéciaux du passé qui avaient pour nom
la Joconde ou la victoire de Samothrace. Mais ce
dont se souvenait surtout Judith, c’était ce trajet a
pied dans un Paris qu’elle ne connaissait pas encore
et qui se révélait a elle dans toute sa majesté : les
Tuileries, 1’arc de triomphe du Carrousel et enfin la
cour du Louvre, qui quoique encore occupée par les
voitures dégageait une indéniable majesté.

Elle se souvenait aussi d’une impression bizarre
qui avait suivi apres une arrivée aussi majestueuse :
I’impression de rentrer dans le musée par un trou
de souris, une petite porte latérale et quantité de
couloirs et d’escaliers avant de se retrouver devant
la premiere ceuvre. Bon, bien sir, tout ¢a, elle ne
I’avait pas formulée sur le coup, du haut de ses neuf
ans, le rythme du parcours urbain et spatial était
tellement inscrit dans son inconscient (et méme
son inconscient corporel), que les sensations de



cette visite originelle ressurgissaient souvent sans
prévenir lors des visites ultérieures. C’était, somme
toute, sa madeleine particuliere, non seulement
culturelle mais totalement intime. Car elle s’en était
vite rendue compte, le musée 1’avait accompagnée
dans sa vie personnelle : c’était non seulement un
guide rassurant, une réserve de savoirs et de plaisirs,
mais aussi une véritable jauge de sa propre évolution.
Un peu a la maniere des marques au crayon laissées
sur les chambranles des portes et qui mesurent la
progression de la taille des enfants, Judith était
capable de lier chacun des grands souvenirs de sa
vie a un évenement passé entre les murs du musée.

Judith avait ainsi pratiqué les ouvertures gratuites
du dimanche qui lui permettaient de revenir
régulierement pour un simple téte-a-téte avec une
ceuvre. Et vite, elle se rendait compte que certains
tableaux fétiches mais négligés, certaines sculptures
adorées mais peu connues ou certaines salles parfois
délaissées devenaient de vrais appats a rendez-
vous. Les mémes fideles revenaient régulierement
autour des ces talismans et c’est méme une petite
société secrete avec ses rendez-vous tacites et ses
connivences entendues qui se mettait alors en place.

C’était sans doute la grandeur de ce musée que de
préserver en son sein des lieux secrets, propices
a I’appropriation intime. Judith pouvait étre gré
au musé€e d’avoir ainsi stimulé quantité de ses



rencontres amicales ou sentimentales et parfois les
plus déterminantes. Il est vrai que 1’évolution du
musée, a partir de la construction de la Pyramide,
allait peut-étre moins dans ce sens du secret, tant
le regain de visiteurs et les nouvelles scénographies
avaient un peu atténué ce charme du « musée
endormi » dans lequel Judith et ses amis aimaient
a se retrouver.

Mais I’amour du Louvre était plus fort que tout.
Avec ce musée refuge, la promesse de faire une
nouvelle découverte a chaque visite (aussi bien
d’une nouvelle période de I’histoire de 1’art que de
nouveaux habitués) restait assurée. C’était comme
un défi d’établir sa propre cartographie personnelle
du musée, de sentir de nouveaux poles d’attraction
esthétiques et humains a I’intérieur de ces murs.
Judith avait parfois le vertige en se disant qu’elle
avait derriere elle pres de 50 ans de visites régulieres
au Louvre. Elle mériterait presque une médaille
pour sa fidélité sans faille et les explications érudites
et passionnées qu’elle livrait aux visiteurs, mais
foin des honneurs, sa seule récompense se lisait
dans le regard brillant de reconnaissance de ses
interlocuteurs.

Entre Judith et le musée, ¢’était donc une histoire
de fidélité sans faille qui illustrait a merveille le
secret d’une relation maintenue sur le long terme :
faire confiance a un lieu que 1’on croit connaitre



sous toutes ses coutures, c’est le meilleur moyen
que celui-ci vous réserve encore des surprises. Plus
d’une fois, Judith avait cru connaitre tous les recoins
du musée et plus d’une fois, elle en redécouvrait
d’inédits, certaines salles qu’elle avait négligées et
qui se présentaient a elle sous un jour nouveau. Et
quand elle y pensait, elle se disait que le seul espace
qu’elle n’avait pas exploré, c’était finalement le
hall sous la Pyramide, espace nécessaire mais a ses
yeux trop inhospitalier, qui lui rappelait davantage
un accueil d’aéroport qu’une salle d’embarquement
pour la culture. Elle y reconnaissait pourtant
d’indéniables qualités spatiales et une belle maitrise
de la monumentalité contemporaine, mais rien a
faire, elle restait trop attachée a la facon dont elle
avait découvert le Louvre pour la premiere fois :
en y rentrant comme dans un trou de souris. Et il
n’était rien de dire que le grand hall de Pei allait a
I’encontre de cette perception intime du musée.

Elle ne s’était méme pas demandée ce qui lui
manquait dans ce hall, tant il lui semblait vaste et
finalement peu appropriable. C’était 1’espace ou elle
s’attardait le moins, ou elle pouvait d’autant plus
passer en coup de vent, que sa carte d’abonnement
lui permettait de ne pas trop s’attarder aux caisses.

Et puis, un matin, elle découvrit les nouveaux
aménagements de ce hall, elle se dit qu’il recouvrait
la sa destination originelle : un hall d’accueil. Ce



qu’elle appréciait avant tout, c’était la nouvelle
densité créée par ces totems verticaux, entre
lesquelles on pouvait se perdre avec délice. Des
totems qui surtout réintroduisaient I’échelle intime
au cceur du plus vaste espace du musée. En tournant
autour d’eux, on pouvait aussi se laisser aller au
plaisir de la rencontre aléatoire, aux échanges furtifs
de regards ou d’impressions. C’était toujours ce
qu’elle avait adoré dans les espaces de ce musée et
qu’elle avait eu tant de mal a retrouver dans certains
de ses espaces contemporains. Réconcilier I’échelle
monumentale et I’échelle intime, le patrimoine
mondial et les souvenirs personnels, c’est bien ce
a quoi travaillent les musées, se disait-elle devant
ces totems. Mais ce qu’elle appréciait plus que tout,
c’était cette facon qu’avait ces totems a inviter le
visiteur : en plus de tourner autour, il pouvait s’y
asseoir et méme rentrer dedans. Somme toute, cela
lui rappelait les fauteuils « conversation » en forme
de S, ou I’on peut s’asseoir a la fois cote a cote et face
a face. Et en y repensant, Judith se dit qu’elle tenait
lIa la métaphore idéale de son rapport au Louvre :
permettre de se retrouver a la fois face a face (avec
ses ceuvres préférées) et coté a cote (avec les amis
et complices qui partageaient des golits communs
avec elle).









Le Louvre, premier sur le Street Art



Avec le Louvre, Jean-Marc avait une histoire
compliquée et qui remontait a loin. C’était il y a
plus de 40 ans, dans la pleine ferveur de Mai 68. 1
était alors étudiant en sculpture aux Beaux-Arts. Un
matin, il ne sait pas pourquoi, il avait graffité sur la
facade du vénérable musée, coté Seine : « La beauté
est dans la rue », histoire de dire que le patrimoine
mondial, on pouvait le laisser derriere soi et que
I’art du futur était sur le trottoir, peut-€tre encore « a
la rue » a tous les sens du terme, mais a réinventer
certainement. La ou il était le plus fier, c’est que
cette inscription griffonnée a cinq heures et demie
du matin €tait visible depuis les fenétres de 1’ Institut
de France et surtout de la Direction des Beaux-Arts,
Quai Malaquais. Les mandarins qui dirigeaient
ces institutions poussiéreuses allaient en avoir une
syncope, c’est sr !

Mais bon, la joie aura été de courte durée. On ne
rigole pas avec le trésor culturel national. Slogan vite
effacé et surtout arrestation rapide, jugement hatif
et emprisonnement immédiat. Ce slogan que Jean-
Marc avait inventé, il serait repris des dizaines, des
centaines de fois durant ce mois libertaire que Jean-
Marc vivrait a I’ombre et auquel il ne participerait
pas, méme pas en tant que spectateur. Et puis Jean-
Marc n’est pas du genre a se consoler en pensant
aux éventuels droits d’auteur qu’il aurait pu toucher
sur son slogan. Non, plus de 40 ans apres, Jean-
Marc est resté fidele a sa ligne de conduite. Devenu



artiste, mais de maniere « pirate » pour ainsi dire.
Sous diverses identités (Urban Mask, Wallpainter,
etc...) il s’est fait, depuis le milieu des années 70,
une petite réputation dans la nébuleuse du street-
art, et s’est juré de ne jamais se compromettre
avec les galeries et les institutions tout en vendant
directement certaines de ses créations a quelques
amis et amateurs éclairés. Depuis tout ce temps,
Jean-Marc n’avait donc jamais mis les pieds au
Louvre. Enfin, c’est ce qu’il croyait.

Puisque ce matin, il a eu un choc. Une heureuse
conjonction visuelle et auditive qui a surgi dans son
quotidien sans qu’il ne s’en rende compte. C’était
pourtant un matin semblable a tant d’autres. A
moitié réveillé, ballotté par le ronron du métro, il
écoutait d’une oreille dans son iPod « L’art est dans
la rue » une chanson de Diabologum, petit groupe
pop aux penchants situ du milieu des années 90. Il
adorait ces paroles assez adolescentes dans le fond,
mais toujours rafraichissantes : « L’art est dans la
rue / Dans la cohue / Le tohu bohu / Et moi je suis
dans mon lit. L’art est dans ma rue. / Il est venu.
/ Tu T’as regu. / Mais moi, j’étais sorti. » Et puis
soudain, la révélation ! La rame s’immobilise a la
station « Louvre Rivoli » et la c’est siir : les bonnes
paroles au bon endroit ! Le voila, le vrai « art dans
la rue » ! Sans raison autre qu’un ébahissement
esthétique, Jean-Marc saute de la rame pour admirer
les « cimaises » de cette station qu’il avait da



pourtant traverser des centaines voire des milliers
de fois ces quarante dernieres années. Tout a sa
soudaine émotion esthétique, Jean-Marc en oublie
presque que linitiateur de ce projet n’est autre
que Malraux, celui-la méme contre lequel il luttait
quand il était étudiant. Poursuivant sa visite, il est
particulierement ému par un Kouros plongé dans la
semi obscurité d’une niche. Son bras a demi tendu
parait lui indiquer le chemin : la sortie de la station
et I’acces au musée.

C’est comme hypnotisé que Jean-Marc poursuivait
sa marche et se retrouvait devant la pyramide. La, a
la tombée de cette nuit hivernale, le volume de verre,
éclairé de I’intérieur, se transformait en lanterne
urbaine. La forme de Pei perdait de sa solennité pour
devenir plus accueillante. De I’extérieur, il percevait
une forét de totems imposants et minimaux, a
I’échelle du grand axe, visible depuis les Tuileries.
La facade vitrée de la Pyramide se transformerait-
elle alors en vitrine d’ceuvres plus contemporaines ?
Il semblerait bien que oui. Il fallait aller de plus pres
voir a quoi tout cela pouvait bien ressembler : une
installation temporaire ou permanente ? Un musée
du Louvre qui se serait résolu a devenir une vitrine
de la création contemporaine ? Entre la station de
métro et la cour du musée, serions-nous passés des
vitrines ? En s’approchant, il avait la certitude qu’il y
avait un peu de tout ¢a. Plus précisément, les totems
étaient a la fois des formes plastiques en tant que



telle et des supports a des créations venant prendre
place dans les creux et les niches de ces masses
verticales. Ca lui rappelait le nom de ce groupe
d’artistes des années 70 qui le marqua tellement
durant ses années d’apprentissage artistique

« Supports / Surfaces ». C’était exactement la double
face de ces totems, sculptures urbaines malgré elles,
capables de répondre a une perception lointaine
comme a une appropriation plus personnelle, d’aller
donc chercher le regard distrait du piéton parisien
pour mieux |’attirer dans le grand vide, désormais
peuplé, sous la Pyramide. Jean-Marc se disait que
ce nouveau visage du Louvre condensait beaucoup
de préceptes artistiques (démocratisation de I’art,
jeu de perception a distance depuis 1’espace public,
travail sur la signalétique et les slogans) qui avaient
guidé sa propre démarche d’artiste.

Il se disait surtout que la pyramide fonctionnait
maintenant comme un vrai photophore, attirant
les flaneurs récalcitrants vers la lumieére comme la
lumiere peut attirer les moustiques. Un moustique,
hum, Jean-Marc lui-mé&me était presque vexé d’étre
parvenu a un tel rapprochement, d’autant plus qu’il
se sentait attir€ de maniere presque magnétique
vers ce hall dans lequel il s’était juré de ne jamais
mettre les pieds. C’était peut-€tre un piege qui se
refermait sur lui, celui qui fermait une parenthese
assez large, celle de 40 ans de méfiance avec ce
musée, mais c’était un doux piege, celui d’une



nouvelle confrontation personnelle a I’art. Ce serait
bien le diable si dans toutes les salles et les galeries
du musée, il ne trouverait pas de motif d’inspiration
pour de nouveaux pochoirs et affiches plus ou moins
pirates a exhiber dans I’espace public.









Le Louvre en 2030, visites en escorte



« Votre ange gardien vous attend ». C’est par ces
mots que les visiteurs ayant opté pour la visite
premium du Louvre é&taient accueillis sous la
Pyramide. Le principe était simple : faire la visite du
musée accompagné de I’une de ses icones ou plutot
de leurs avatars tridimensionnels, capables de se
déplacer et pourvus de la parole, voire d’émotions
humaines. Des audioguides, nous étions passés aux
roboguides. C’était la reprise littérale d’un vieux
souhait : « favoriser I’acces plus direct a I’ceuvre ».
« Et si tu ne viens pas a ’ceuvre, c’est ’ceuvre qui
viendra a toi » auraient pu répliquer les meilleurs
spécialistes d’intelligence artificielle et de réalité
virtuelle associés en 2029 a ce grand projet visant
a « rendre plus tangible les trésors du patrimoine
mondial ». Chacune des ceuvres emblématiques du
musée s’était donc vue affectée d’une modélisation
en 3D capable de raconter aux visiteurs, de vive voix
et au rythme de la promenade muséale, sa propre
histoire comme celle de ses congéneres. C’était,
somme toute, un hommage a I’esprit de Belphégor.
A la réflexion, les murs du musée abritaient quantité
de spectres venus de toutes les civilisations qui, s’ils
se réveillaient pouvaient en raconter des épopées et
en livrer des secrets !

Grace aux incommensurables progres de la réalité
virtuelle, les modeles des toiles pouvaient prendre du
relief et méme sortir des toiles, les statues pouvaient
se déplacer avec aisance. Etonnante résurrection



qui voyaient les images les plus emblématiques de
notre culture accéder a une nouvelle vie et venir
a la rencontre des visiteurs, une sorte de « retour
des morts-vivants » mais sur un mode bien plus
convivial qu’horrifique.

Déambuler dans les galeries du musée aux non-
bras de la Vénus de Milo, sans doute la plus
demandée de toutes les escortes virtuelles, n’était
plus de I'ordre du fantasme. Il faut dire qu’au-
dela de sa plastique canonique, la dite Vénus était
dotée d’une voix délicieuse, transformant le texte
de son « audioguidage » en déchirante confession,
ou s’entremélent informations historiques et
extrapolations symboliques. Passer un délicieux
moment avec une Marilyn de I’Antiquité, voila
finalement ce que promettait cette visite privilégiée
du Louvre. Et dans sa grande mansuétude, la
Vénus virtuelle pouvait méme montrer sa meilleure
silhouette : celle ou elle aurait enfin retrouvé ses
bras. Mais de I’avis général, I’'impression était
bizarre, tellement habitués que nous sommes aux
amputations de ce canon de beauté.

Les modeles féminins (bergeres de la Renaissance,
laitieres flamandes et autres odalisques) étaient
tres demandés pour la promesse d’un moment
romantique et érudit, mais d’autres guides virtuels
permettaient d’axer les visites sur d’autres axes : les
esclaves de Michel-Ange (enfin libérés !) entamaient



de passionnants dialogues socratiques ou I’on en
apprenait beaucoup sur la dialectique de la liberté et
de la contrainte dans la création artistique. L’avatar
« Paul Cézanne » était tres demandé des étudiants
en écoles d’art, tant lui-méme s’affirmait comme le
plus brillant, mais aussi le plus intransigeant, passeur
et pédagogue de la peinture, capable de mettre en
évidence, avec des mots simples et combatifs, ce en
quoi les toiles du Louvre sont bien plus « modernes »
que quantité de créations contemporaines.

C’était bien un mirage concrétis€ que ce Musée
rendu aux figures qui le peuplent, qui méme plus
que ¢a, le hantent. En passant dans la salle ou tronent
les Watteau, les visiteurs se retrouvent soudain
confrontés a un bel effet de miroir : ces badinages
faussement futiles qui scellent les rencontres des
sens et de I’esprit, ils ne se passaient plus seulement
sur les grandes toiles du peintre du X VIlleme siecle,
mais bien dans I’espace du musée dans son entier.
Les voila, les vraies Fétes galantes du XXIeme siecle,
celles qui permettent les noces de la technologie et
du patrimoine. Et si un tel projet utilisait tous les
subterfuges du virtuel, il faisait naitre un plaisir de
la transmission qui n’avait rien de virtuel.






