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Une vie au Louvre



Judith ne comptait plus ses visites au Louvre. C’était 
quand la première ? Avec les parents ? Pas sûr. Dans 
son souvenir, ils avaient toujours été intimidés 
préféré les promenades aux flâneries dans les 
musées, et dans le paysage parisien des années 60, 
cette grande façade grise rue de Rivoli ne faisait rien 
pour lever les intimidations. Non, d’aussi loin qu’elle 
se souvienne, sa première visite au Louvre, ce devait 
être avec sa classe de CE2. Le but pédagogique de 
la visite devait bien être les tout premiers contacts 
entre quelques petites filles de moins de 10 ans et 
des envoyés spéciaux du passé qui avaient pour nom 
la Joconde ou la victoire de Samothrace. Mais ce 
dont se souvenait surtout Judith, c’était ce trajet à 
pied dans un Paris qu’elle ne connaissait pas encore 
et qui se révélait à elle dans toute sa majesté  : les 
Tuileries, l’arc de triomphe du Carrousel et enfin la 
cour du Louvre, qui quoique encore occupée par les 
voitures dégageait une indéniable majesté.

Elle se souvenait aussi d’une impression bizarre 
qui avait suivi après une arrivée aussi majestueuse : 
l’impression de rentrer dans le musée par un trou 
de souris, une petite porte latérale et quantité de 
couloirs et d’escaliers avant de se retrouver devant 
la première œuvre. Bon, bien sûr, tout ça, elle ne 
l’avait pas formulée sur le coup, du haut de ses neuf 
ans, le rythme du parcours urbain et spatial était 
tellement inscrit dans son inconscient (et même 
son inconscient corporel), que les sensations de 



cette visite originelle ressurgissaient souvent sans 
prévenir lors des visites ultérieures. C’était, somme 
toute, sa madeleine particulière, non seulement 
culturelle mais totalement intime. Car elle s’en était 
vite rendue compte, le musée l’avait accompagnée 
dans sa vie personnelle  : c’était non seulement un 
guide rassurant, une réserve de savoirs et de plaisirs, 
mais aussi une véritable jauge de sa propre évolution. 
Un peu à la manière des marques au crayon laissées 
sur les chambranles des portes et qui mesurent la 
progression de la taille des enfants, Judith était 
capable de lier chacun des grands souvenirs de sa 
vie à un évènement passé entre les murs du musée.

Judith avait ainsi pratiqué les ouvertures gratuites 
du dimanche qui lui permettaient de revenir 
régulièrement pour un simple tête-à-tête avec une 
œuvre. Et vite, elle se rendait compte que certains 
tableaux fétiches mais négligés, certaines sculptures 
adorées mais peu connues ou certaines salles parfois 
délaissées devenaient de vrais appâts à rendez-
vous. Les mêmes fidèles revenaient régulièrement 
autour des ces talismans et c’est même une petite 
société secrète avec ses rendez-vous tacites et ses 
connivences entendues qui se mettait alors en place.

C’était sans doute la grandeur de ce musée que de 
préserver en son sein des lieux secrets, propices 
à l’appropriation intime. Judith pouvait être gré 
au musée d’avoir ainsi stimulé quantité de ses 



rencontres amicales ou sentimentales et parfois les 
plus déterminantes. Il est vrai que l’évolution du 
musée, à partir de la construction de la Pyramide, 
allait peut-être moins dans ce sens du secret, tant 
le regain de visiteurs et les nouvelles scénographies 
avaient un peu atténué ce charme du «  musée 
endormi » dans lequel Judith et ses amis aimaient 
à se retrouver.

Mais l’amour du Louvre était plus fort que tout. 
Avec ce musée refuge, la promesse de faire une 
nouvelle découverte à chaque visite (aussi bien 
d’une nouvelle période de l’histoire de l’art que de 
nouveaux habitués) restait assurée. C’était comme 
un défi d’établir sa propre cartographie personnelle 
du musée, de sentir de nouveaux pôles d’attraction 
esthétiques et humains à l’intérieur de ces murs. 
Judith avait parfois le vertige en se disant qu’elle 
avait derrière elle près de 50 ans de visites régulières 
au Louvre. Elle mériterait presque une médaille 
pour sa fidélité sans faille et les explications érudites 
et passionnées qu’elle livrait aux visiteurs, mais 
foin des honneurs, sa seule récompense se lisait 
dans le regard brillant de reconnaissance de ses 
interlocuteurs.

Entre Judith et le musée, c’était donc une histoire 
de fidélité sans faille qui illustrait à merveille le 
secret d’une relation maintenue sur le long terme : 
faire confiance à un lieu que l’on croît connaître 



sous toutes ses coutures, c’est le meilleur moyen 
que celui-ci vous réserve encore des surprises. Plus 
d’une fois, Judith avait cru connaître tous les recoins 
du musée et plus d’une fois, elle en redécouvrait 
d’inédits, certaines salles qu’elle avait négligées et 
qui se présentaient à elle sous un jour nouveau. Et 
quand elle y pensait, elle se disait que le seul espace 
qu’elle n’avait pas exploré, c’était finalement le 
hall sous la Pyramide, espace nécessaire mais à ses 
yeux trop inhospitalier, qui lui rappelait davantage 
un accueil d’aéroport qu’une salle d’embarquement 
pour la culture. Elle y reconnaissait pourtant 
d’indéniables qualités spatiales et une belle maîtrise 
de la monumentalité contemporaine, mais rien à 
faire, elle restait trop attachée à la façon dont elle 
avait découvert le Louvre pour la première fois  : 
en y rentrant comme dans un trou de souris. Et il 
n’était rien de dire que le grand hall de Pei allait à 
l’encontre de cette perception intime du musée. 

Elle ne s’était même pas demandée ce qui lui 
manquait dans ce hall, tant il lui semblait vaste et 
finalement peu appropriable. C’était l’espace où elle 
s’attardait le moins, où elle pouvait d’autant plus 
passer en coup de vent, que sa carte d’abonnement 
lui permettait de ne pas trop s’attarder aux caisses.

Et puis, un matin, elle découvrit les nouveaux 
aménagements de ce hall, elle se dit qu’il recouvrait 
là sa destination originelle  : un hall d’accueil.  Ce 



qu’elle appréciait avant tout, c’était la nouvelle 
densité créée par ces totems verticaux, entre 
lesquelles on pouvait se perdre avec délice. Des 
totems qui surtout réintroduisaient l’échelle intime 
au cœur du plus vaste espace du musée. En tournant 
autour d’eux, on pouvait aussi se laisser aller au 
plaisir de la rencontre aléatoire, aux échanges furtifs 
de regards ou d’impressions. C’était toujours ce 
qu’elle avait adoré dans les espaces de ce musée et 
qu’elle avait eu tant de mal à retrouver dans certains 
de ses espaces contemporains. Réconcilier l’échelle 
monumentale et l’échelle intime, le patrimoine 
mondial et les souvenirs personnels, c’est bien ce 
à quoi travaillent les musées, se disait-elle devant 
ces totems. Mais ce qu’elle appréciait plus que tout, 
c’était cette façon qu’avait ces totems à inviter le 
visiteur  : en plus de tourner autour, il pouvait s’y 
asseoir et même rentrer dedans. Somme toute, cela 
lui rappelait les fauteuils « conversation » en forme 
de S, où l’on peut s’asseoir à la fois côte à côte et face 
à face. Et en y repensant, Judith se dit qu’elle tenait 
là la métaphore idéale de son rapport au Louvre  : 
permettre de se retrouver à la fois face à face (avec 
ses œuvres préférées) et côté à côte (avec les amis 
et complices qui partageaient des goûts communs 
avec elle). 







Le Louvre, premier sur le Street Art



Avec le Louvre, Jean-Marc avait une histoire 
compliquée et qui remontait à loin. C’était il y a 
plus de 40 ans, dans la pleine ferveur de Mai 68. Il 
était alors étudiant en sculpture aux Beaux-Arts. Un 
matin, il ne sait pas pourquoi, il avait graffité sur la 
façade du vénérable musée, côté Seine : « La beauté 
est dans la rue », histoire de dire que le patrimoine 
mondial, on pouvait le laisser derrière soi et que 
l’art du futur était sur le trottoir, peut-être encore « à 
la rue » à tous les sens du terme, mais à réinventer 
certainement. Là où il était le plus fier, c’est que 
cette inscription griffonnée à cinq heures et demie 
du matin était visible depuis les fenêtres de l’Institut 
de France et surtout de la Direction des Beaux-Arts, 
Quai Malaquais. Les mandarins qui dirigeaient 
ces institutions poussiéreuses allaient en avoir une 
syncope, c’est sûr !

Mais bon, la joie aura été de courte durée. On ne 
rigole pas avec le trésor culturel national. Slogan vite 
effacé et surtout arrestation rapide, jugement hâtif 
et emprisonnement immédiat. Ce slogan que Jean-
Marc avait inventé, il serait repris des dizaines, des 
centaines de fois durant ce mois libertaire que Jean-
Marc vivrait à l’ombre et auquel il ne participerait 
pas, même pas en tant que spectateur. Et puis Jean-
Marc n’est pas du genre à se consoler en pensant 
aux éventuels droits d’auteur qu’il aurait pu toucher 
sur son slogan. Non, plus de 40 ans après, Jean-
Marc est resté fidèle à sa ligne de conduite. Devenu 



artiste, mais de manière « pirate » pour ainsi dire. 
Sous diverses identités (Urban Mask, Wallpainter, 
etc…) il s’est fait, depuis le milieu des années 70, 
une petite réputation dans la nébuleuse du street-
art, et s’est juré de ne jamais se compromettre 
avec les galeries et les institutions tout en vendant 
directement certaines de ses créations à quelques 
amis et amateurs éclairés. Depuis tout ce temps, 
Jean-Marc n’avait donc jamais mis les pieds au 
Louvre. Enfin, c’est ce qu’il croyait.

Puisque ce matin, il a eu un choc. Une heureuse 
conjonction visuelle et auditive qui a surgi dans son 
quotidien sans qu’il ne s’en rende compte. C’était 
pourtant un matin semblable à tant d’autres. A 
moitié réveillé, ballotté par le ronron du métro, il 
écoutait d’une oreille dans son iPod « L’art est dans 
la rue » une chanson de Diabologum, petit groupe 
pop aux penchants situ du milieu des années 90. Il 
adorait ces paroles assez adolescentes dans le fond, 
mais toujours rafraîchissantes  : « L’art est dans la 
rue / Dans la cohue / Le tohu bohu / Et moi je suis 
dans mon lit. L’art est dans ma rue. / Il est venu. 
/ Tu l’as reçu. / Mais moi, j’étais sorti.  » Et puis 
soudain, la révélation ! La rame s’immobilise à la 
station « Louvre Rivoli » et là c’est sûr : les bonnes 
paroles au bon endroit ! Le voilà, le vrai « art dans 
la rue  »  ! Sans raison autre qu’un ébahissement 
esthétique, Jean-Marc saute de la rame pour admirer 
les «  cimaises  » de cette station qu’il avait dû 



pourtant traverser des centaines voire des milliers 
de fois ces quarante dernières années. Tout à sa 
soudaine émotion esthétique, Jean-Marc en oublie 
presque que l’initiateur de ce projet n’est autre 
que Malraux, celui-là même contre lequel il luttait 
quand il était étudiant. Poursuivant sa visite, il est 
particulièrement ému par un Kouros plongé dans la 
semi obscurité d’une niche. Son bras à demi tendu 
parait lui indiquer le chemin : la sortie de la station 
et l’accès au musée. 

C’est comme hypnotisé que Jean-Marc poursuivait 
sa marche et se retrouvait devant la pyramide. Là, à 
la tombée de cette nuit hivernale, le volume de verre, 
éclairé de l’intérieur, se transformait en lanterne 
urbaine. La forme de Pei perdait de sa solennité pour 
devenir plus accueillante. De l’extérieur, il percevait 
une forêt de totems imposants et minimaux, à 
l’échelle du grand axe, visible depuis les Tuileries. 
La façade vitrée de la Pyramide se transformerait-
elle alors en vitrine d’œuvres plus contemporaines ? 
Il semblerait bien que oui. Il fallait aller de plus près 
voir à quoi tout cela pouvait bien ressembler : une 
installation temporaire ou permanente ? Un musée 
du Louvre qui se serait résolu à devenir une vitrine 
de la création contemporaine ? Entre la station de 
métro et la cour du musée, serions-nous passés des 
vitrines ? En s’approchant, il avait la certitude qu’il y 
avait un peu de tout ça. Plus précisément, les totems 
étaient à la fois des formes plastiques en tant que 



telle et des supports à des créations venant prendre 
place dans les creux et les niches de ces masses 
verticales. Ca lui rappelait le nom de ce groupe 
d’artistes des années 70 qui le marqua tellement 
durant ses années d’apprentissage artistique  : 
« Supports / Surfaces ». C’était exactement la double 
face de ces totems, sculptures urbaines malgré elles, 
capables de répondre à une perception lointaine 
comme à une appropriation plus personnelle, d’aller 
donc chercher le regard distrait du piéton parisien 
pour mieux l’attirer dans le grand vide, désormais 
peuplé, sous la Pyramide. Jean-Marc se disait que 
ce nouveau visage du Louvre condensait beaucoup 
de préceptes artistiques (démocratisation de l’art, 
jeu de perception à distance depuis l’espace public, 
travail sur la signalétique et les slogans) qui avaient 
guidé sa propre démarche d’artiste.

Il se disait surtout que la pyramide fonctionnait 
maintenant comme un vrai photophore, attirant 
les flâneurs récalcitrants vers la lumière comme la 
lumière peut attirer les moustiques. Un moustique, 
hum, Jean-Marc lui-même était presque vexé d’être 
parvenu à un tel rapprochement, d’autant plus qu’il 
se sentait attiré de manière presque magnétique 
vers ce hall dans lequel il s’était juré de ne jamais 
mettre les pieds. C’était peut-être un piège qui se 
refermait sur lui, celui qui fermait une parenthèse 
assez large, celle de 40 ans de méfiance avec ce 
musée, mais c’était un doux piège, celui d’une 



nouvelle confrontation personnelle à l’art. Ce serait 
bien le diable si dans toutes les salles et les galeries 
du musée, il ne trouverait pas de motif d’inspiration 
pour de nouveaux pochoirs et affiches plus ou moins 
pirates à exhiber dans l’espace public.







Le Louvre en 2030, visites en escorte



«  Votre ange gardien vous attend  ». C’est par ces 
mots que les visiteurs ayant opté pour la visite 
premium du Louvre étaient accueillis sous la 
Pyramide. Le principe était simple : faire la visite du 
musée accompagné de l’une de ses icônes ou plutôt 
de leurs avatars tridimensionnels, capables de se 
déplacer et pourvus de la parole, voire d’émotions 
humaines. Des audioguides, nous étions passés aux 
roboguides. C’était la reprise littérale d’un vieux 
souhait : « favoriser l’accès plus direct à l’œuvre ». 
« Et si tu ne viens pas à l’œuvre, c’est l’œuvre qui 
viendra à toi  » auraient pu répliquer les meilleurs 
spécialistes d’intelligence artificielle et de réalité 
virtuelle associés en 2029 à ce grand projet visant 
à «  rendre plus tangible les trésors du patrimoine 
mondial ». Chacune des œuvres emblématiques du 
musée s’était donc vue affectée d’une modélisation 
en 3D capable de raconter aux visiteurs, de vive voix 
et au rythme de la promenade muséale, sa propre 
histoire comme celle de ses congénères. C’était, 
somme toute, un hommage à l’esprit de Belphégor. 
A la réflexion, les murs du musée abritaient quantité 
de spectres venus de toutes les civilisations qui, s’ils 
se réveillaient pouvaient en raconter des épopées et 
en livrer des secrets !

Grâce aux incommensurables progrès de la réalité 
virtuelle, les modèles des toiles pouvaient prendre du 
relief et même sortir des toiles, les statues pouvaient 
se déplacer avec aisance. Etonnante résurrection 



qui voyaient les images les plus emblématiques de 
notre culture accéder à une nouvelle vie et venir 
à la rencontre des visiteurs, une sorte de «  retour 
des morts-vivants  » mais sur un mode bien plus 
convivial qu’horrifique. 

Déambuler dans les galeries du musée aux non-
bras de la Vénus de Milo, sans doute la plus 
demandée de toutes les escortes virtuelles, n’était 
plus de l’ordre du fantasme. Il faut dire qu’au-
delà de sa plastique canonique, la dite Vénus était 
dotée d’une voix délicieuse, transformant le texte 
de son « audioguidage » en déchirante confession, 
où s’entremêlent informations historiques et 
extrapolations symboliques. Passer un délicieux 
moment avec une Marilyn de l’Antiquité, voilà 
finalement ce que promettait cette visite privilégiée 
du Louvre. Et dans sa grande mansuétude, la 
Vénus virtuelle pouvait même montrer sa meilleure 
silhouette  : celle où elle aurait enfin retrouvé ses 
bras. Mais de l’avis général, l’impression était 
bizarre, tellement habitués que nous sommes aux 
amputations de ce canon de beauté.

Les modèles féminins (bergères de la Renaissance, 
laitières flamandes et autres odalisques) étaient 
très demandés pour la promesse d’un moment 
romantique et érudit, mais d’autres guides virtuels 
permettaient d’axer les visites sur d’autres axes : les 
esclaves de Michel-Ange (enfin libérés !) entamaient 



de passionnants dialogues socratiques où l’on en 
apprenait beaucoup sur la dialectique de la liberté et 
de la contrainte dans la création artistique. L’avatar 
« Paul Cézanne » était très demandé des étudiants 
en écoles d’art, tant lui-même s’affirmait comme le 
plus brillant, mais aussi le plus intransigeant, passeur 
et pédagogue de la peinture, capable de mettre en 
évidence, avec des mots simples et combatifs, ce en 
quoi les toiles du Louvre sont bien plus « modernes » 
que quantité de créations contemporaines.

C’était bien un mirage concrétisé que ce Musée 
rendu aux figures qui le peuplent, qui même plus 
que ça, le hantent. En passant dans la salle où trônent 
les Watteau, les visiteurs se retrouvent soudain 
confrontés à un bel effet de miroir : ces badinages 
faussement futiles qui scellent les rencontres des 
sens et de l’esprit, ils ne se passaient plus seulement 
sur les grandes toiles du peintre du XVIIIeme siècle, 
mais bien dans l’espace du musée dans son entier. 
Les voilà, les vraies Fêtes galantes du XXIeme siècle, 
celles qui permettent les noces de la technologie et 
du patrimoine. Et si un tel projet utilisait tous les 
subterfuges du virtuel, il faisait naître un plaisir de 
la transmission qui n’avait rien de virtuel.




